Di hari akhir saya menyantuni Pesta Buku Antarabangsa Kuala Lumpur 2025 (PBAKL2025) di WTCKL—satu acara gilang-gemilang yang menyaksikan kehadiran lebih 2.1 juta pengunjung dan menampilkan lebih 1,000 reruai daripada pelbagai penerbit, penulis dan penggiat buku tanah air.
Namun sewaktu berjalan perlahan dalam lautan manusia itu, memori yang kadangkala kabur pasca-strok, satu persoalan terus mengetuk-ngetuk sanubari saya yang telah menulis sejak usia remaja dan membaca sejak masih bertatih di bangku sekolah: Adakah kita benar-benar sedang membina sebuah bangsa pembaca? Atau kita hanya ghairah membina budaya membeli buku—tanpa membacanya hingga habis?
Sebagai warga emas yang telah mengembara ke lebih 41 buah negara, dari perpustakaan di New Zealand hingga kedai buku tersohor di Dubai, saya tidak dapat menahan rasa bimbang akan fenomena ini. Statistik global yang sering dijulang menunjukkan bahawa Malaysia menduduki tangga keenam dunia dari segi jumlah pembelian buku per kapita menurut Picodi (2019).
Dilaporkan bahawa 76% rakyat Malaysia membeli sekurang-kurangnya sebuah buku setahun—mendahului negara seperti United Kingdom, Finland, dan Thailand. Satu pencapaian yang tampak membanggakan pada zahirnya.
Namun, apabila kita menyelak helaian statistik lain yang lebih mendalam, gambaran yang terpapar tampak jauh berbeza. Indeks Skor Budaya Dunia (World Culture Score Index) meletakkan Malaysia di tangga ke-53 daripada 61 negara bagi masa yang diluangkan untuk membaca, dengan purata kurang daripada tiga jam seminggu.
Angka ini ibarat wajah sebenar di sebalik topeng glamor statistik pembelian buku. Di manakah buku-buku yang dibeli itu berakhir? Di rak hiasan ruang tamu? Di dalam kotak yang belum dibuka? Atau menjadi hadiah untuk menzahirkan kasih tanpa dibaca oleh si penerima?
Sebagai penulis yang telah menerbitkan puluhan buku dan e-buku, saya sering menerima mesej daripada pembaca yang memuji kulit buku, tajuk yang puitis, atau gaya bahasa yang “sedap dibaca”—namun apabila ditanya tentang kandungan, ramai yang hanya tahu bab pertama atau sinopsis di belakang kulit.
Ini bukanlah salah pembaca semata-mata, tetapi mencerminkan satu budaya baharu—budaya membeli untuk memiliki, bukan untuk menyelami.
Lebih menyedihkan apabila makna “antarabangsa” dalam Pesta Buku Antarabangsa itu sendiri turut mengundang tanda tanya. Hampir 95% buku yang dipamer dan dijual adalah terbitan tempatan atau berunsur keagamaan.
Saya tidak menafikan peri pentingnya buku-buku agama—ia adalah nadi spiritual dan sumber hikmah bagi umat Islam. Namun dalam konteks sebuah pesta berskala antarabangsa, tidakkah sewajarnya kita lebih terbuka kepada pelbagai pemikiran dunia, terjemahan falsafah Timur dan Barat, wacana peradaban, sastera dunia dan ilmu silang budaya?
‘Antarabangsa’ bukan hanya nama, tetapi seharusnya mencerminkan jendela yang terbuka luas—bukan hanya kepada pelbagai bangsa dan bahasa, tetapi juga kepada pelbagai sistem nilai dan cara fikir.
Apabila hampir seluruh pameran didominasi oleh satu aliran, apakah kita sedang memperkaya minda pembaca atau hanya meneguhkan semula apa yang telah sedia mereka yakini? Di manakah Voltaire, Rumi, Rabindranath Tagore, Gabriel García Márquez, atau Pramoedya Ananta Toer dalam medan pesta buku yang dinamakan antarabangsa?
Saya terkenang perpustakaan Universiti Waikato, New Zealand, di mana saya menelaah pelbagai genre dalam senyap musim sejuk. Atau kedai buku Kinokuniya di Dubai Mall yang menyusun buku dari setiap pelosok dunia dengan penuh hormat.
Di sana, buku bukan sekadar bahan jualan—ia adalah jambatan ilmu dan ruang dialog antara budaya. Saya bertanya kepada diri sendiri: mengapa pengalaman sedemikian sukar dirasai di tanah air sendiri?
Sebagai warga emas yang telah melalui pelbagai zaman dan regim pendidikan, saya juga menyedari bahawa tabiat membaca tidak terbina dalam sehari dua. Ia bukan hasil promosi diskaun atau pesta buku setahun sekali.
Ia adalah benih yang perlu ditanam sedari kecil—dari pangkuan ibu bapa, dari bilik darjah yang merangsang imaginasi, dari guru yang membaca dengan suara dan rasa, bukan hanya mengajar demi peperiksaan. Ia juga perlu disirami oleh dasar negara yang menghormati peranan sastera dan ilmu, bukan sekadar angka dan pencapaian ekonomi.
Hari ini, anak-anak muda lebih akrab dengan skrin daripada buku. Membaca bukan lagi kegiatan kontemplatif, tetapi aktiviti yang bersaing dengan notifikasi media sosial. Kita tidak boleh menyalahkan mereka sepenuhnya. Dunia telah berubah. Namun soalnya—adakah kita menyediakan ruang membaca yang relevan, buku yang menggugah jiwa, dan contoh yang hidup dalam masyarakat dewasa?
Sebagai warga emas yang kini menulis dan membaca dalam rentak perlahan akibat strok, saya tetap percaya bahawa buku masih bernafas dan berdaya menyembuhkan. Saya telah menulis semasa tidak mampu berjalan, ketika memori saya hilang 100 peratus—dan saya kembali membaca walau sebaris ayat sehari, sebagai tanda syukur atas nikmat akal yang dipulihkan.
Saya juga percaya bahawa setiap buku yang dibaca dengan penuh jiwa adalah seperti jendela yang dibuka ke dunia luar—dan lebih banyak jendela yang dibuka, lebih luas ufuk minda kita. Tetapi jendela itu tidak terbuka hanya dengan membeli buku; ia hanya terbuka apabila kita membaca, memahami, merenung, dan memperbaharui cara kita melihat dunia.
Maka saya ulang kembali pertanyaan yang saya bisikan dalam hati semasa di pesta buku tempoh hari—dalam hiruk-pikuk manusia yang memegang beg plastik berisi buku:
Apakah kita sedang benar-benar membina bangsa pembaca—atau kita sekadar membina budaya membeli buku yang tidak dibaca?
Sebagai penulis dan pembaca yang telah menempuh zaman mesin taip hingga ke era AI, saya menyeru agar kita bukan sahaja membeli buku untuk dimiliki, tetapi membacanya untuk difahami.
Marilah kita jadikan budaya membaca sebagai warisan—bukan semata-mata demi statistik, tetapi demi pembinaan jiwa bangsa yang benar-benar berilmu dan terbuka.
Kerana buku yang tidak dibaca, hanyalah sekadar hiasan. Dan bangsa yang tidak membaca, hanyalah pelakon dalam bayang-bayang tamadun orang lain. – Mingguan Malaysia
